包厢里烟味呛人。 酒瓶在桌上转了三圈没落到我面前。 张健把茅台瓶底朝上晃了晃，眼神从我这儿掠过，跟赵海明碰了个杯。 我坐在上菜口边，洗得发白的工装外套挂在椅背上。 赵曼文喝得脸红，半句话说到一半突然扭头：“沈忠，你去门口看看，我们的鱼怎么还没上。”我抬头看了她一眼，没动。 她脸上的笑僵了一下。 张健正要打圆场，包厢门被从外面推开，一个人影直直走进来，手里攥着一沓文件，直奔我面前。 01 接到李蓉电话是周五下午。 那天太阳挺大，我正从货车调度室出来，手上还沾着机油，用纸巾包着手机接了电话。 李蓉的声音很热情，跟我记忆里初中那会儿差不多，带点南方口音的普通话，听着挺舒服。 “沈忠，你可一定要来啊，咱们都十年没见了。” 我靠在一辆大货车的保险杠上，看着停车场里进进出出的车。 李蓉在电话那头絮絮叨叨，说张健主动张罗的，订了望江楼牡丹厅，时间是晚上七点。 她说了一大串名字，都是初中同学，有些人我早就忘了长什么样。 “我穿得随便，就不去了吧。”我说。 “哎呀，老同学聚一次不容易，谁看你穿什么衣服啊。”她笑了两声，“再说了，咱也不是当年那个年纪了，谁还在乎那个。” 我没再推脱，应了下来。 挂了电话，我站在原地，点了一根烟。远处有司机按喇叭，我冲那边挥了挥手，示意他等会儿。烟味呛进嗓子里，我眯着眼想了想那帮人的样子。 张健，初中的时候跟我同桌过一段时间，学习一般，但家里有关系。 毕业后听说进了县政府，后来升了副主任。 初中的时候他没少抄我作业，现在见了我估计连正眼都不会给一下。 赵海明，个子不高，圆脸，爱笑，见人就跟在张健屁股后面，跟跟屁虫似的。听说现在在某局当副科长，也不知道是真本事还是靠什么。 李蓉当年是我们班学习委员，长得清秀，说话轻声细语，不少男生喜欢她。现在在统计局，副股长了。 还有谁？赵曼文，嗓门最大的那个。 我把烟掐灭，从车头上跳下来，往调度室走。 路过更衣室的时候，我停了一下，看了一眼挂在墙上的镜子。 三十八岁的人了，脸上多了两道褶子，皮肤晒得黑，看着比实际年龄大两岁。 头发有点乱，工装上还有油渍。 我犹豫了一下，打开更衣室的柜子，里面挂着那件我从来没穿过的夹克。 姑父让人送来的，说是出差的时候带的一件，觉得适合我。 深灰色的，料子不错，标签还挂着。 我拿起来看了看，又放下。 最后我还是穿着那件洗得发白的工装外套出了门。 穿给谁看呢？ 路上堵了一个多小时。 六点五十七分，我把那辆旧皮卡停好，锁了车，抬头看了一眼望江楼的招牌。 真大，金闪闪的，门口停着不少好车。 我的皮卡夹在中间，显得格格不入。 我整了整衣领，推开大门往里走。 大堂暖气足，地面是大理石的，亮得能照见人影。 穿上高跟鞋的服务员踩着轻快的步子来来去去。 我站在大堂中央，有点没方向感，掏出手机准备给李蓉打电话。 有人喊了我一声。 “沈忠，这边！” 我扭头，看见一个烫着短卷发的女人站在电梯口冲我招手。 她穿着花哨的连衣裙，脸上涂了一层粉，跟当年那个扎马尾的李蓉差了不少。 但声音还是那个声音。 我走过去，她上下打量了我一眼。 那一眼很快，快到她可能自己都没意识到，但我看见了。 就是那种目光里带着点什么的感觉，它不带着恶意，但也说不上善意，只是来来回回地扫了一遍。 “好久不见啊，你还是老样子。”她说。 “你也还是老样子。”我说。 她笑了笑，按了电梯。电梯门开了，我们走进去。里面还有个服务员，推着一辆小餐车，上面摆着几瓶红酒。 李蓉又开始说话：“咱们班今天来了不少人，张健、赵海明都到了，赵曼文也在，她还一直问你来没来呢。” 我“嗯”了一声。 电梯到了三楼，门开了。李蓉领着我往前走，走廊两边都是包厢，门上标着各种花的名字。牡丹厅在最里面，门虚掩着，里面有说笑声传出来。 李蓉推开门，侧身让我进去。 包厢很大，中间一张大圆桌，转盘上摆了几碟凉菜。 主位上坐着一个人，白衬衫，袖子挽到小臂，头发梳得亮亮的，正跟旁边几个人说笑。 听见门开了，他扭过头。 张健。 我第一眼差点没认出来。 他比初中那会儿壮了一圈，脸也圆了，下巴上有两道横肉，笑起来挺有官味的。 他看见我，抬了一下眼皮：“哟，沈忠来了。” 就这一句，说完又回头看赵海明了。 我往包厢里扫了一圈。 人来了不少，大概十几个，围着圆桌坐了七七八八。 几个女的坐在靠里面的位置，男的大多坐在张健那边。 靠近门的桌子一角还空着两三个位置，紧挨着上菜口。 服务员指了指那个角落：“先生这边请。” 我走过去，把外套挂在椅背上，坐了下来。 02 菜一道道上来的同时，酒也一瓶瓶开了。 张健坐主位上，白衬衫袖子挽得高高的，一把抓过茅台瓶给自己倒满，然后端着杯子站起来，声音洪亮：“各位老同学，十年了，今天能聚到一起不容易。来，第一杯，我先敬大家。” 所有人站起来举杯。我也端起了杯子，里面是白开水。 赵海明端着酒杯凑到张健身边：“张主任，我先敬您。感谢您一直